«Подходят ночи в сомбреро синих,
Созвездья взоров поют звезде...
. . . . . . . . . . . . . .
Поют на море, поют везде!
\ Игорь Северянин «Коктебель» \
«Я камешком лежу в ладонях Коктебеля,
И вот она плывёт, горячая неделя...»
\ Всеволод Рождественский \
В принципе и к Максу поэты и художники приезжали отдохнуть... Но что такое отдых для творческой личности? Отсутствие вдохновения? Да ни в коей мере! Перемена мест? Возможно... Смена занятий? Чуть ближе... Валяние дурака в хорошей компании? Ну конечно же! Например, сочинить вместе такую песенку: «По берегу ходила большая Крокодила... В курорт она явилась и очень удивилась...» Инициатор — Алексей Толстой, а Крокодила - известная певица Мария Дейша-Сионицкая, глава «дачников», не снимавших смокинги и длинные платья даже в сильную жару. «Обормоты» - их полные антиподы... «Что бы ещё с себя стянуть?» Неумолимое время уничтожило «дачников»... Вернёмся в наши дни.
Девять лет спустя
Почти по Дюма получается))). Но не ждите ни Железной маски, ни Виконта де Бражелона... Просто третий приезд в Коктебель любопытной парочки... в отпуск.
Шёл год одна тысяча девятьсот девяносто первый... Нет, не август, а любимый июнь. Цены - смешные... От Феодосии до места доплыли за 7 рублей за двоих. Сняли шикарный гараж(?) для «Мерседеса»(?) с окном, натюрмортом Федора Толстого и отдельным пАтио с цветущим дроком, розами и черешней над нами — за 15 рублей в сутки... Усадьба хозяйки оказалась самой высокой точкой посёлка - с видом на море, гору «Верблюд» и Карадаг - и звалась в народе «Красная площадь».
И закрутилась курортная жизнь... Она была опять неотделима и от моря, и от Дома творчества писателей (ДП). Обходим Коктебель... Всё волошинское - на своих местах, а вот берег сильно изменился: поверх песка насыпана галька и сделаны ступеньки в духе Древней Греции. Посетили последнее пристанище Макса под дикой оливой - на горе. На обратном пути около ДП встретили писателя Искандера, глядящего на собаку... Значит, один «знакомый» уже есть. Записываю о нём в дневнике.
День второй... Снова видели Фазиля - шёл по парку, сжимая челюсти и скаля зубы... Сочинял... Вечером у ДП на берегу - выставка-продажа картин, минералов, сувениров из кожи... Здесь же играет дивный квартет: 2 гитары, флейта и бубен... Песни Нино Роты и Битлов. Манящие запахи дикой маслины, мириады роз, клубника и мороженое... Морской прибой... Вот он — Парадиз!
День третий... После обеда решаем посетить музей Макса. Экскурсовод - сплетница и наша землячка - ругает только что снятого директора, ставившего чайник на волошинский рояль и угощавшего гостей кофе из музейного сервиза... Внизу почти все комнаты заняты то ли смотрителями, то ли их родственниками. Но наверху любимая мастерская Макса (и моя) с окнами на восток - открыта. А значит, можно лицезреть всех габриАков - чертей из корней, картинки из жизни Востока, портреты хозяина дома и его акварели... А главное: Таиах* - на месте. На балконе морские брызги из-за шторма почти долетают до нас... Невольно всплывает в памяти: «А море Черное, витийствуя, шумит/ И подступает к изголовью»... Это создано здесь - великим Мандельштамом.
Вечером, купив вишни, встречаем на пути странное рыжее существо с головой спаниэля и туловищем дога... «Смотри! Настоящая такса, - говорю я мужу, любуясь собакой... «Опять тебя оскорбили, Тобик, - обиделась хозяйка пса, ухоженная дама. - А ты - настоящий английский бассет! Пойдем отсюда - угощу пивом» (На пляже втридорога продавался чешский «Портер»). Тобик смешно заковылял, и с тех пор я обожаю бассетов, называя их сардельками...
День пятый... Да, собаки тут по важности и звучности пород явно соревновались с писателями... И если утром в аллее я встретила Евгения Рейна, положившего одобряющий глаз (на меня или на мою юбку-штаны с фирменной надписью «Студио»?)... то днём на писательском пляже я впервые в жизни услышала слово Ризеншнауцер... Кто таков? Оказался черным стройным псом, бегающим вдоль берега и непрерывно лающим. Он так переживал за плывущего хозяина — боялся, что одним писателем станет меньше...
Поднимаясь от моря по ступеням, кого-то толкнула случайно в живот... Оказался опять Искандер, на сей раз с внуЧИКом... Наверное, скоро появится что-то новое про Чика. Вечером в ДП намечался вечер юмористов, а в их кинозале - секс-comedy «Частный курорт». Выбрали первое. А ДП, судя по репертуару, обещал превратиться вскоре в «Шумный пансионат для девочек» - этот фильм там особенно часто гоняли.
А назавтра было 22 июня... Гроза собиралась с утра и до вечера. Всё располагало к творчеству и размышлениям... «Как бы мы жили сейчас и были бы вообще на белом свете при другом исходе той войны? И сколько бы нас лежало ( или не нас?) допустим, на этом пляже... Страшно подумать... Лучше вспомнить о погибших... Фазиля не видели, так как не очень и хотели.
ПоутрУ мы проснулись, и тучка на Святой горе - вместе с нами. Начался сильнейший ливень. Выглянула в окно и вдруг разглядела, что черешня над нами поспела. Абрикосы же рядом - ещё зеленоваты. Ну вот и солнце показалось... Выкупались в охладевшем море и пообедали над рестораном «Карадаг». На 7 рублей - дорого! Но иногда можно... Отдыхаем недалеко от фонтана в ДП (смотри фото). Искандера сегодня не приметили. Зато вон с авоськами кто-то известный бежит. Да это же Анатолий Приставкин... Здесь, видать, и вдохновился «золотой тучкой, ночевавшей» на груди утёса-великана. В сетках у него - детское питание: заботливый дед.
Когда мы на территории ДП, то стараемся говорить только о стихах, лит. журналах, новых повестях - чтобы нас не попросили... Однажды решили зайти там в чайную, оказавшуюся на грани банкротства. Единственный её посетитель -писатель - совершал творческий акт: опустошал самовар, допивая из него последний стакан водки... Да, сохранились ещё привычки со времён недавнего «сухого закона»... Меня больше сразил интерьер: стрельчатые окна, камин, редкие картины и дивная музыка.... Чай подавали с лепестками роз и мармеладом... Красиво жить не запретишь!
На следующий день отдыхали в Тихой бухте, по-прежнему лишённой следов цивилизации — и это прекрасно! Овцы пасутся на склонах ближних холмов. Возвращаясь, заинтересовались необычной парой близ кэмпинга, на пляже... Он - одетый с ног до головы, как прежде «дачники», сидит и удерживает в лежачем положении, по всей вероятности, жену, полностью обнажённую... Не иначе - посмотрел «Эммануэль да не одну серию... Лечит её от застенчивости, а ей - хорошо за сорок. Но в основном день был не самым удачным: не встретили Искандера.
Наконец, решили навестить Феодосию: осмотреть старые башни, лапидарий, искупаться на Золотом пляже, запастись на рынке аджикой, чорчхелой и желтопёркой. На остановке увидели Приставкина с семейством... На почте нашли письмо от мамы: дома всё хорошо, ждут нас на даче. Зайдя в парк ДП, стали свидетелями отъезда одного из писательской братии... Он отдавал ключи уборщице, а около дверей была устроена выставка опустошённых им бутылок: где-то около 2-х квадратных метров (!) «Бывает и больше, - сказала нам потом девушка, собирая «посуду» в ящики. - У них тут непрерывно съезды, заезды и отъезды...» «Наверное, хорошие деньги имеют», - решили мы.
Так текли славные отпускные деньки... Были и совсем не примечательные: сходишь к Планерной горе (где когда-то Королёв испытывал летательные аппараты), наешься рядом с ней шелковицы, подразнишь кузнечиков, подкормишь комариков -- и опять к морю. Однажды на пляже пришлось невольно услышать разговор двух псевдо-писателей... В общем, об их кухне... Они все приезжают сюда, чтобы, общаясь друг с другом, чаще по пьянке, пристроить свои опусы в престижные журналы, получить за это гонорары, чтобы опять вернуться сюда — пристроить уже новые творения, получить за это очередные гонорары, чтобы... и т. д. «Вот бы мне так - можно и без гонорара, - размечталась я. - Нет, лучше гордо отказаться от него в пользу... ну допустим, Дома Волошина».
Навестили мы и любимую Лисью бухту, но другим путем - со стороны Щебетовки. «Будьте осторожны... там впереди... «Разбойники?» - обрадовалась я. - Да нет, обвалы», - предупредила старушка. Но «Арбуз» возвышался как ни в чем ни бывало. А мы-то думали, что его уже съели... Бухта осталась песчаной, а холмы - полынными и ковыльными... А вцелом «Крымское приморье» на сей раз напомнило не самый шикарный, но уютный западный курорт: вроде Антиб или Капри - тишина, розы, дети... красиво и ухожено. Вечерком в другом саду Коктебеля, близ бильярда, «нам навстречу наш любимый», загорелый Искандер... зубы белые не скалит - весел он как пионер! Если бы я вспомнила его отчество - непременно бы обратилась, за книги поблагодарила.
Вы уже, конечно, догадались, что времена автоматов с красным вином ушли в прошлое... Вскоре и «Портер» исчез из киосков... бассет допИл или писатели постарались? Какая разница. В ларьках остался только ингредиент «Кьянти». Многое тут нам было непонятно, нОво... Например, шулеры на каждом шагу, напёрсточники. Их выкрики: «Проверка зрения местного населения!» «Кладёшь 25 - получаешь 50!» Это, конечно, ООО с местной милицией...
Как ещё развлекаются отдыхающие? Женщины чаще взвешиваются, а их антиподы — измеряют давление... Мне же захотелось узнать свой биопотенциал... С ума сойти! 150! У мужчин 80-100, а у слабого пола вообще 40-60. Кто же я тогда? Так вот почему Рейн ко мне всё присматривается: в поле попал! Был бы с ним Бродский...
Не успела подумать, как в сумерках разглядели около ДП Рейна и Фазиля с двумя дамами. Все нюхали маслину... Я подошла к ней после - приобщиться к этому кругу небожителей.
Чувствуем себя так, как чувствуем: через день отлично. «Ура! Первые яблоки появились!» Беру все... «Таких яблонь всего 18 в Крыму», - хвастанул продавец. Теперь я смогу почувствовать себя Агатой Кристи», - обрадовалась я. «Агата должна носить агаты!» - сразу рождается почти «обормотский» лозунг, и мы спешим к продавцу красивых минералов. Приглянувшийся агат оказался топазом, правда, лечащим вялость и сумасшествие... Муж предлагает «кошачий глаз»... нет уж - подожду.
Утром встаю с болью в животе и разъярённая иду на рынок к яблочнику с требованием, чтобы вырубил и оставшиеся 18 деревьев! Давно не чувствовала так худо... Искупалась - не проходит. А тут и тучи нависли. Складываю матрац в виде избушки на моих ножках - и к дому. Но вдруг замираю на месте: неповторимое зрелище... Море пред грозою сначала ярко-зеленое, а небо - черное, потом - море черное с зелеными полосами, а на нём белые паруса виндсерфингов, желто-красные катамараны... Кажется, я ни до-, ни после не видела ничего красивее. Но надо спасаться: небо и море уже слились в абсолютно черное тело... И вдруг мне страшно захотелось промокнуть насквозь- не отказала себе в удовольствии... Засыпаем под музыку дождя... В это время в клубе как раз шел фильм «Человек дождя».
Предпоследний день... Решили чередовать купание с культурной программой близ ДП. Посещаем выставку художника Киркиневича «Города, где я бывал», покупаем акварель. Из-под носа выхватывают последнюю книжонку А. Эфроса «Эротические сонеты», но зато удается в драчке заполучить «Освещённые окна» моего любимого В. Каверина. После обеда - снова в море. Решаю сегодня понаблюдать из него за писАками... Ничего особенного не приметила. А вот сочная речь слышна везде... Рядом со мной из воды выходит ну прямо Нептун с огромной белой бородой... и шлёпает в ластах к молодой жене и сынишке. Неужели писатель? ( Назавтра мы его ещё увидим у корта с ракетками в фирменных кроссовках и дадим прозвище «Нептун Адидасович»)
А сегодня - прощальный вечер... На набережной играет редкое трио - не известен ни один инструмент, но музыка - волшебная... А кто это ходит кругами около, то отдаляясь, то приближаясь и впитывая в себя звуки му? Отгадали. Искандер... Продолжает выступление певец - a la Вертинский. И всё-таки атмосфера здесь изысканна — ничего не скажешь. Покупаю на память кусок среза можжевельника ( древовидного, реликтового — убивает всякую нечисть наповал) за 10 рублей. Кто бы мог тогда подумать, что через полгода всё вздорожает в 100 раз!!!
Последняя вечерняя прогулка по «Бродвею»: прощание с литераторами, с морем, со «Сфинксом»... Всё мило, уже привычно, ещё не в прошлом, но уже и не в будущем... Кончается отпуск, а с ним и ощущение вечного праздника, в котором здесь участвуют все. Даже ризеншнауцер, у которого на обед — пломбир, а на ужин - шашлык.
Как будто к нашему отъезду приурочили фильм «Прощай, Эммануэль!» Кажется, что нет большой страны с её проблемами всех мастей... Приятное состояние, но рождает леность души. Это не для нас. Да и в Питер так тянет - к сыну. Дай Бог, чтобы отныне - только вместе.
Загадай желание, благо небо южно-звёздное!
Эпилог
Нам удалось попасть в Коктебель спустя много лет... Но это был совсем другой курорт - с множеством частных отелей, новой мечетью, ресторанами с восточной и европейской кухней. Эспланадой у моря, превращенной в длинный торговый бульвар... С аттракционами, кричащими хитами - типа "Больше гламура!" Въезд в городок украшала арка с огромной надписью «Страна коньяков».
29 января 2013 г.