***
Я уезжаю. Я уже в пути.
Какого чёрта – не было предлога.
С наскока – в стёкла бешено летит
И остаётся ждать меня дорога.
Деревья машут, кажется, платком
Седых снегов. От небывалой стужи
Земля лежит застынувшим цветком
Случайно оказавшимся снаружи.
Зачем прильнул дыханием к стеклу
И отогрел глазок для обозренья?
Зачем лечу в неведомую мглу –
Из света в это светопреставленье?
Меня не встретят – там – в другом углу
Моей страны и не пожмут мне руку.
Зачем я еду и зачем я лгу
О новых встречах, вдруг затмивших муку?
От нежности и долгожданных губ,
От рук друзей и откровений брата –
Бегу. Куда? – Не знаю, но бегу,
Но всё бежит, бежит, бежит обратно.
Ну, вот сейчас сверну на полпути.
Открою дверь, знакомую до боли.
И «здравствуй», словно тихое «прости», –
Скажу – не совладавший сам с собою.
И в гости вновь придут мои друзья.
И допоздна мы засидимся с братом.
Наверно по-другому жить нельзя.
Ничто не убедит меня в обратном.
1987