Я крохи памяти как крохи хлеба
В ладонь сметаю – и глотаю,
И каждый вечер что-то вспоминаю…
В подушечную тьму рыдаю…
Мне вспоминается пахучая малина
Возле бабулиного дома под горой;
Вечно сияющая красная рябина,
Облепленная птицами зимой.
Вечерняя полоска горизонта
С отливом желто-красных огоньков;
Кучка песка, гараж зеленый,
Запах бензина с запахом цветов.
Веранда летняя, пуховая перина –
И шум цепи в собачьей конуре;
Ночные переклички-лаи псины
С такими же несчастными в судьбе.
И запах веников с натертой мёдом грудью
Под шум шипящих капель на камнях;
А после – самогонный стол с закуской,
И разговоры баб о мужиках.
Баян, рассолы, самогоны, запевоны, -
И запах дедовской махорки у печи;
Две кошки лижутся под храпы, стоны;
Закрыты ставни. Не видать ни зги.
Я поворачиваюсь на спину – и знаю:
Что все исчезнет – лишь открой глаза! –
И снова потолок не тот, а этот,
И я уже не там, а здесь. Пока.