Опять луна дорогу метит,
висит над домом, где я не живу
и веры не было в приметы,
но в эту верю, почему?
Сейчас войду в тот самый дом,
залезу не на свой этаж,
в двери со сломанным звонком,
увижу времени шантаж.
Войду на кухонную площадь,
место встречи всех жильцов,
не очень прибранную, впрочем,
и мой визит на официальный не похож.
Сяду за чей-то стол и буду пить там водку,
смотреть на лезвие ножа,
что в середину кем-то воткнут,
как дополнение худого коллажа.
Послушав звук пустой квартиры
припомнив то, чего здесь не найду,
пойду к двери той, что на выход,
а в комнату её, я даже и не загляну.