С украинского http://www.stihi.ru/2013/01/20/8057
«Коля, ты мне приснился под воскресенье. Ты лежал, а тебя кругом накрывали цветами: он, говорят, оживет. Я проснулась и расплакалась». Из материнского письма в Самгородок, 1968 год
Снова к Вам я так и не доехал.
Видно, наши вербы разлюбил.
Пишете, что я прислал орехов,
да вот зубы к ним прислать забыл...
Не судите, что подзабываю
перезрелых вишен кровь во рту.
Двадцать восемь лет всё забиваю
золотые гвозди в пустоту.
Говорят, на лезвии я бритвы,
развлекая публику, стою.
Без меня меня толкают в битвы,
будто бы и "падаю" в бою.
К Вам дорога вся в камнях да дёрне.
Знаки запрещения, посты.
По бокам гадючьи очи тёрна,
лживые рекламные щиты.
Огород теперь сосед Вам пашет -
уродилась щедро лебеда.
Чуть не утонул я в моря чаше,
вышиванку* унесла вода...
Может, Вам мой голос слышен в громе.
Может, стану от него немым.
Ну а в жизни - как на ипподроме:
на коне побудешь и под ним.
Мир - злой отчим, плакал я ночами,
и ветра сгибали, как лозу.
Но смеялся Вашими очами
и макал перо я в их слезу.
А когда метались вьюги ватно,
гукала сова себе в дупло -
под соломой нашей бедной хаты
находилось для меня тепло.
Ни следа от крыши и прорехи:
белая под жестью, как зима.
Вы в горстях сжимаете орехи,
а зачем - не знаете сама.
________________________________
* Вышитая руками матери рубашка.