Знаете ли вы, что такое бессонница? Если не знаете, то вы меня не поймёте. А если знаете, то поймёте.
Бывают такие дни – к вечеру с ног валишься, думаешь: только бы до кровати добраться! И вот добираешься до кровати, укладываешься, вся в предвкушении, закрываешь глаза – а сна нет ни в одном.
И тут каждый действует по-своему: кто-то выпивает стакан – тёплого молока, к примеру; кто-то считает овец, кто-то выкуривает сигару, читает книгу или слушает музыку.
Лично мне нужно посмотреть телевизор – недолго, хоть полчасика, что-нибудь умиротворяющее – например, из жизни каракатиц.
Ну, на худой конец про дикую природу Антарктиды.
В нашем стольном граде что-нибудь такое всегда найдётся, хвала Би-Би-Си, а вот вне города...
Бывает, ляжешь в гостиничную кровать, включишь телевизор, пощёлкаешь пультом – там стреляют, тут то ли поёт кто-то, то ли ругается, сразу и не поймёшь, до того бездарно.
Вздохнёшь, выключишь, глаза закроешь и лежишь в темноте, тоскуя по каракатицам, а в голову лезут всякие мысли, толкаются, цепляются одна за одну, падают, ломаются – так что скоро ни одной целой не остаётся.
И ладно бы мысли, это ещё полбеды, а то ведь стихи начинают проявляться.
Скажем, первые три строчки проявятся, а четвёртая ну никак не желает проявляться, не говоря уж о пятой и шестой, – тогда вообще хоть караул кричи.
Потом-то, конечно, усталость берёт своё, но как-то грубо берёт, удовольствия никакого, и снов никаких.
Утром еле встаёшь, угрюмая и злая.
Однажды, промучившись три ночи вдали от каракатиц, возвращаюсь я домой.
Пока чемодан разобрала, то да сё – вот уж и спать пора. Ложусь, включаю по привычке канал Культура... И кого же я там вижу?
Каракатиц!
Обрадовалась, как родным! Быстро глаза закрыла и давай спать. Так славно выспалась, а какие сны мне снились, м-м-м!..
Но это уже совсем другая история.