Для кого-то деревня — провинция,
Для кого-то — родительский дом.
Слёзы капают с сосен живицею,
Застывая в снегу янтарём.
Барабанит капель по завалинке,
Почернел у забора сугроб.
Посмотрел дед на старые валенки
И нахмурил задумчиво лоб.
Внук намедни рассыпал поленницу,
В стайке двери сломал, сорванец.
Дед устал и уже не надеется,
Что приедет за сыном отец.
Тут ещё занедужила старая,
Третий день с топчана не встаёт.
Дочку вызвал давно телеграммою —
Вдруг старуху Господь заберёт.
Во дворе пёс заплакал, как маленький,
Время медленно тронулось вспять.
Дед напялил дырявые валенки
И побрёл домовину строгать.