Нахожусь у мамы. Сижу в другой комнате, что-то пишу... Слышу , не вслушиваясь, какое-то интервью по радио. Активный мужской голос...
Внезапно радио замолкает. Небольшая пауза и явственно слышная реплика мамы:
- Хм... Забрехался?..
Смешно и грустно. Мама поневоле научилась разговаривать с радио... А также с газетами. И , само собой, с прошлым. В смысле, с собой... А телевизор она не хочет смотреть. Видимо, даже забыла, что есть дома такая "вещь в себе" ...
Я прихожу к маме один раз в день. Взять её к себе не могу да она и не пойдёт.
Я изредка ночую у неё - пока!- , но , в основном, езжу к ней на маршрутках через весь город, часто - в пробках . Это во второй половине дня. В последнее время мама путает день с ночью и может пролежать-просидеть целый день с закрытыми занавесками и выключенным радио, думая, что уже ночь. А ночью она может не спать - есть то, что я ей оставляю на столе, пить чай (спасибо чайнику-автомату, газ-то я отключаю !), читать , вспоминать, думать...
Прихожу, говорю :
- Мама, а что ты не включила радио?! Неужели целый день так просидела??
- А зачем оно мне?
- Чем же ты занималась?
- Я мыслила...
Да , "мыслишь - значит, существуешь!" Ты права, мама... МЫСЛИ! Может быть, Твою жизнь кто-то может назвать "существованием"... Но это всё-таки жизнь, и Ты не тяготишься своим почти единственным собеседником - самой собой! Только нет-нет да появятся слёзы... Не помню, чтобы Ты плакала раньше.