КОРОТКО О СЕБЕ
Мне трудно было не стать поэтом, хотя и стать им оказалось не просто. К счастью и позднему удивлению, я жил и рос в такое самодеятельное время и в такой обстановке, когда вокруг было много поэзии. В деревенской работе и обыденности она тогда и не замечалась, но позднее, уже осознанная, стала всё ощутимее сказываться в моей жизни. Никаких внешних побуждений к написанию стихов не было, если не считать того, что стихи на потребу дня сочиняли мои старшие братья. Но это тоже шло не из особого интереса к литературе, а скорее было делом общественным и семейным.
Прежде всего помнится песня. Она встретила меня в раннем детстве и сопровождала до отъезда в город, где её характер изменился. А в нашей деревне Марьевке песни пели при всяком случае. Ехали с покоса - пели, возвращались с жатвы - с песней. Ехали уставшие, неторопливо, лошадка плетётся, телега поскрипывает, вроде аккомпанирует. Сейчас, когда сельчане едут с покоса на мотоциклах или на машинах, - где тут петь! Ветер скорости забивает рот, даже слов не расслышишь, а вернутся домой, включат телевизор - и на тебе, - уже звучит несравненный голос Людмилы Зыкиной.
Зыкиной среди наших певиц не было, но задушевность настроения всё же создавалась. Песня была не только формой интеллектуального общения людей, но и организующей силой, особенно в таких больших семьях, как наша. Песня организовывала семью, сплачивала её. Помню, много пели длинными зимними вечерами. Бывало, мы, ребятишки, перессоримся из-за очереди на валенки или не поделим цветного карандаша, а мама затеет какие-нибудь капустные пельмени и заведёт песню, - ссоры как не бывало.
В нашей семье любили слово. Крылатые фразы, услышанные одним из нас, становились общим семейным достоянием. Некоторые из них даже приобретали некое идиоматическое значение. Когда-то, в середине двадцатых годов, к нам пришёл родственник, побывавший до этого в городе Анжеро-Судженске. Рассказывая о своих покупках, он, между прочим, похвастал, что купил там чашку за три рубля, - сумма для тех времён и потребностей почти невероятная.
- Что же это за чашка такая? - удивилась мама.
Наш дед Якуша горделиво ответил:
- Да уж видно - чашка!..
С тех пор в сходных ситуациях в нашей семье воскрешается эта притча о чашке. Всякое сомнение о чём-то невероятном убивается фразой деда Якова.
Большое влияние на меня оказали мои старшие братья и сёстры, ставшие комсомольскими и партийными работниками. Особенным авторитетом пользовался Пётр, часто наезжавший к нам в деревню с большими тюками всяческой литературы, оседавшей потом в нашей горнице. Однажды
привёз мне в подарок пилотский шлем, которым я воспользовался всерьёз, поступив через несколько лет в Новосибирский авиационный техникум, а через два года в аэроклуб. Мне довелось и летать, и около девяти лет строить самолёты.
В заводских многотиражках были напечатаны мои первые стихи и очерки.
Хотя я и вырос в деревне, но родился в Кемерово 23 февраля 1918 года в семье рабочего-каменщика. Мне было около года, когда семья переехала в Марьевку с её песнями, с её рекой и озером, с её заливными лугами, оставившими в моей душе неизгладимый след.
Отца почти не помню. Через четыре года после переезда он умер от возвратного тифа. Видно, ещё и потому был так важен для меня авторитет старших братьев.
Писать стихи я начал рано, ещё до школы, а печататься сравнительно поздно, лет двадцати, да и потом с большими перерывами, о чём теперь нисколько не жалею.
Долгое время я оказывался один на один с первичным материалом жизни. Сегодня меня даже тревожит, что у многих формирующихся поэтов источник поэтических побуждений - книжный, киношный, телевизионный, а не от самой жизни, которая не менее интересна, чем в пору моей юности.
Вот и всё. А желающих узнать обо мне больше отсылаю к автобиографическому очерку "О себе и близких", который предваряет Собрание моих сочинений, вышедшее в издательстве "Молодая гвардия" в 1975-1976 годах. В Собрании широко представлена моя поэзия и проза, а для этой небольшой книжечки я отобрал лучшие, на мой взгляд, стихи, написанные за сорок лет своего труда в поэзии.
Москва ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВ
3 января 1977г.
*
СТИХИ. Москва. "Художественная литература", 1978 (Библиотека советской поэзии). 272 с.
Тираж 25000 экз.
*
В Книге опубликовано по циклам 94 стихотворения и 2 маленькие поэмы...