Ровесникам
Выпал снег, как птенец из гнезда, -
Опоздали ладони.
И вода на пустую щеколду
Закрылась в реке.
Мы - коль выпало жить -
Брали жизнь эту самую в долю
И гадали по линиям веток,
А не по руке.
...Мы росли, как трава,
На манеры не тратя усилья,
Не стараясь запомнить
Ни маршей, ни гимнов страны.
Мы пытались взлететь
На неровно подрезанных крыльях
Но какой там разбег, во дворах, -
От стены до стены.
Все мы вышли, казармы пройдя,
Из огромной шинели,
Долго путаясь в полах
И день принимая за ночь.
За бутылкой портвейна
Секретами Полишинеля
Мы на кухнях делились,
Когда уже было невмочь.
Мы пытались забыться
В тяжёлой и грязной работе.
Уезжали, срываясь
Со старых родительских гнёзд.
Мы хлебнули романтики
Выше сапог на болоте,
День за днём отходя от гипноза
Рубиновых звёзд.
Но в стране, как бельё,
Полоскались везде транспаранты,
И травился законом сухим
Очарованный люд.
И во всех репродукторах
Били наотмашь куранты -
Точно в глаз, как живую пушнину
На промысле бьют.
Мы состарились в сорок
И выпали напрочь из века.
Нам уже всё равно,
Что за птица там вместо звезды.
Кто парадом командует нынешним -
Пекарь... аптекарь...
Или голый король -
Лобачевский кривой борозды.
Жаль детей и природу,
И жизни, что прожита всуе.
Этот снег,
Этот карточный домик,
идущий на слом.
Оглянувшись вперёд,
Мы увидим фигуру босую:
Это ангел-хранитель
Наш след заметает крылом.
1996