"Ртуть упала
И листва за окном
Шелестеть перестала
И вдвоем под одним
Шерстяным одеялом
Остаемся зимовать..."
А. Васильев, "Сплин"
***
Мы бы слишком - и вряд ли.
Да чёрт с ним... Скопытился - чёрт.
На линолиум - тряпки...
Откуда же, Боже, течёт?
Мы б и так бы, и пусть бы...
А помнишь пельмени в печи?
И соседа с чекушкой...
Салфеточки... Воду включи!
Пахло дымом и домом -
Как будто горела Москва.
Я смотрела так долго -
Как ты топором... И - в дрова...
Пахли Бэйлисом губы -
И снегом ... И Бэйлисом - снег...
И кирпичные трубы...
И что-то такое - во мне...
А берёзы... Берёзы -
Зачем-то совсем без полОс...
Ты закапывал слёзы - в глаза...
Чтобы мне - не спалось.
А потом - "ртуть упала..." -
Васильев устал призывать -
Под одним одеялом -
Остаться вдвоём зимовать.
Твоя мама - "в ночную"...
Вернулась - и тихо легла.
... Я - худая, в ночнушке,
Любила тебя - у стола...