Ни дымка, ни приметного знака,
Чтоб хоть где-то топилось жильё.
Лишь бредёт вдоль забора собака.
Я с тоскою смотрю на неё. –
Этот пёс, да пустынное небо,
Да чернеющий тополь вдали
Средь безмолвия белого снега
И оставленной нами земли…
Не воротишь ни время, ни силу.
Гаснет свет уходящего дня.
…А собака мне путь заступила
И враждебно глядит на меня.
Обойти бы её, да куда там! –
Пробивает внезапная дрожь:
На умершую нашу собаку
Этот пёс, как две капли, похож…
Но неласков: и лает, и злится –
Гонит прочь из деревни пустой,
Точно жизни и смерти граница
Тут проходит незримой чертой,
Словно сторож у страшного входа,
мне открытого здесь наяву.
Отступаю… До часа и года,
Что неведом, покуда живу.