Предисловие
"Смерть-государыня", горькое слово
Точкой поставлено в долгой судьбе.
Всем изменяла вдова Гумилёва,
Не изменяя самой себе.
Многим была королева, царица,
Неотвергаема, да не мила,
Всем позволяла в себе раствориться,
Той, кем казалась - была?..
***
Анна Ахматова
А как музыка зазвучала
И очнулась вокруг зима,
Стало ясно, что у причала
Государыня-смерть сама.
***
Сама Нужда смирилась наконец,
И отошла задумчиво в сторонку.
***
Что там клокотало за дверью стеклянной,
То, может быть, не было мной.
Декабрь 1965 - январь 1966