Он приходит в дом её,
Топчется в прихожей долго,
Постоит у книжной полки,
Тихо скажет “ёмо-ё”
И вздохнёт – не прочитать
За оставшиеся годы.
Вяло спросит о погоде,
А в глазах лишь пустота,
Будто видит наперёд
Всё, что будет и жалеет
На земле нас всех и всея,
А особенно её.
А она не знает, как
Бедного его утешить -
Человека без надежды,
На негнущихся ногах.