В городе большом человечек жил.
По утрам его улиц шум будил.
На часы взглянув, быстро он вставал,
Одевал костюм, кофе выпивал,
Второпях съедал гренки и омлет,
Считывал столбцы утренних газет.
И, почти забыв старый свой портфель,
С лязгом закрывал он входную дверь.
Не щадя своих варикозных ног,
Он спускался вниз, зажимая бок.
А потом с толпой транспорт штурмовал
И при штурме том то портфель ронял,
То ломал свои круглые очки,
И со всех сторон получал тычки.
Наконец, с трудом втиснувшись в салон,
На работу мчал через город он.
Весь рабочий день в тресте кутерьма.
Телефонов трель всех свела с ума.
Машинисток брань и машинок треск.
Бег по этажам. "На ушах" весь трест.
Ошалевший от неотложных дел,
За столом в бюро человек сидел.
На бумаге он цифры выводил:
Сочинял отчёт из последних сил.
Медленно ползла за строкой строка.
За стеклом очков пряталась тоска.
Семь часов труда, наконец, - долой.
Человек вставал, уходил домой.
Очутившись вновь в закутке своём,
Вскоре засыпал неспокойным сном.
Виделось во сне: настаёт рассвет...
Жизни день один длится много лет.
1994