...Серо-голубое небо. Чуть потемнее - серо-голубое море. Рыжий песок - то ли мокрый, то ли грязный. Балтика. Нет, не игрушечная Маркизова лужа с ароматом гниющих водорослей, а протяжная, тревожная и многозначительная, как пауза у Тарковского. Эстония...
...Забытый запах волглого июня. Дождя не помню, помню только, что мы всё время ходили в куртках и резиновых сапогах. А потом эти сапоги сушились под вешалкой в корпусе. Сушились, но не просыхали, распространяя в коридоре стойкий запах сырой байки и детских ног. Запах летних каникул - детства и свободы (как нам тогда казалось)...
... Острые белые звёздочки ветренницы в тени деревьев, так похожие на подснежники, и так непохожие на них. Почему-то очень хотелось думать, что это припозднившиеся подснежники, перепутавшие время, как в сказке "12 месяцев". Где-то в их зарослях мы закапывали секретики и, конечно, забывали - где...
...Помню - ветер. Он пах немного соснами, немного морем, а раз в неделю ещё и дымком из топившейся бани. Он всегда заставлял зябко ёжиться и запахивать куртку. Неуютный ветер...
...Мокрое сиденье качелей, в каплях дождя, который не помню. Красные ягоды клубники в стеклянной банке, почти безвкусные. Родительский день с неизбежным расстройством желудка в конце...
...Это было предощущением лета, предощущением жизни - накануне - взятым взаймы без возврата...
...Всё это вернулось однажды зимней ночью острым, пронзающим воспоминанием о запахе волглого июня, с пугающей достоверностью швырнув снова на пустой берег Балтики, протяжный, тревожный и многозначительный, как пауза у Тарковского. Так, настойчиво и неотвратимо, постучалась она - старость. Ни сединой, ни болезнями, ни одиночеством не смогла она дотянуться до дверей души и тогда пошла на военную хитрость, обезоружив запахами моря, сосен, сырой байки и дождя, который не помню, но который, конечно, был...
...Когда приходят к нам воспоминания...