На дворы казённые и ничьи дома,
на пенаты сменные с бытовой прохладцей
так ли уж достало сердца и ума?..
Так ли уж достало - а поди ж ты, снятся.
Нет иных пристанищ памяти живой -
это там скрипела под ногой жилплощадь...
Вот уже отмерен дом последний твой,
выданный, как пайка, убранный попроще.
Можешь в думах отдыха разрешать вопрос,
что такое родина, и какую почву
на подошвах съёмщика ты сюда принёс,
и какие призраки здесь блуждают ночью?
Где-то сгнило дерево дедовских кладбищ.
Здесь белы скрещения на оконной раме.
Но в каменья ровные новых городищ
не даётся времени прорастать корнями.
И гнездится наскоро худосочный быт,
заселяет доверху каменные рощи
и спиною чувствует - очередь шумит,
и как будто слышится: "Проходи, отгощен!"