Долго-долго не проходит зима,
Мёрзнут пальцы даже в перчатках...
Ты так сильно держался за мою жизнь,
Она вся теперь в отпечатках...
Может всё дело в пролитых красках,
В терпкости запахов, в крепости слов...
Ты не тот, о котором писали в сказках,
Ты всего лишь новая строчка в блокнот.
А когда-то было наоборот:
Все города по тебе скучали;
Говорили, что нам везёт,
И мы почти не дышали.
Прими это как данность,
Как по утрам витамин С,
Мы так и не надышались ,
Я осталась шрамом на твоем лице.
У меня не будет слов по весне,
Я не расскажу ничего интересного.
Так даже лучше вдвойне,
Экономия смущения неуместного.
Только ладони мои помнят всё о тебе:
Теплоту и щетины шершавость,
Линии, которые я выводила на спине,
Дни, в которые не вхожа усталось,
Номера, по которым я даже во сне,
Не сквозь сон, а во сне позвонить пыталась.
Когда дождь оставался каплями на окне,
Знай, в тот день я безумно боялась.
Ведь все твои отпечатки -
Не царапины и даже не ссадины,
Ощущением острой тебя нехватки,
И того, что я на дне Марианской впадины.