Он умеет молчать оглушительно громко,
заставляя поверить в мою отстраненность.
В обособленность.
В робость.
В засвеченность пленки.
В пересказанность.
В глупость
и в неогранённость.
Он умеет молчать, он молчаньем обучен.
Наделен до рождения им, не иначе.
Иногда говорю себе - он невезучий.
Но всё чаще приходит - особенный мальчик.
Все мои изреченья, метафоры, ноты,
все они не дотянут до точности слова -
одного лишь - из недр его переплета,
крепко-накрепко сшитого ниткой суровой.
Он умеет молчать, но, когда умирает
что-то около сердца, невидимо глазу -
размыкаются губы вратами от рая
для единственной, но исцеляющей фразы,
и всё сразу становится ясно и просто,
и стираются грани, и рушатся стены. -
Да, он громко молчит.
Но молчит несерьезно.
Поразительно-
любяще.
Звонко.
Вселенно.