Ты чай мне заваришь, и встанешь спиной, у окна... /конечно же с мятой - я именно так не люблю/... Я буду разглядывать молча поверхность стола... и чай, непременно, на скатерть твою разолью. Всё самое белое быстро теряет цвета /не надо про север - я был там и помню тот снег - так выглядит лист, на котором признаний слова вовек не напишет уже ни один человек/. Скажи мне, зачем этот город в плену у зимы - ты знаешь заклятья апреля и майских дождей... желанья твои в холода невесомы, светлы - как белые стаи плывущих в окне кораблей... куда-то на запад, в страну бесконечных небес, куда навигация вечно открыта и нам... Но только кораблик наш с пристани утром исчез...
Ты чай мне заваришь, и скажешь: прощай, Капитан.