Я вышла на улицу, тут же, как только узнала от мужа,
О стране, неизвестной мне ранее, о передислокации,
О том, что он уйдет и не вернется,
Как минимум пятнадцать месяцев.
Я вышла во двор, и там стояла,
Спиной к дому, лицом к деревьям,
Деревьям, которые вздымались, карабкаясь в небо,
Мои вечнозеленые башни, и я думала про себя, как
Все это было практически нашим, большой новый дом, деревья,
Небо, вздымающееся за ними, как горный хребет,
И лужайка, по которой писаны наши жизни, по траве,
В еженедельной редактуре под маршем газонокосилки, и
Я чувствовала, что все, что мы построили вместе, эта семья,
Дом, это будущее, все срезано, как ножами,
Ножами, что режут траву, которая попадает в пасть газонокосилки,
Под напором бензинового двигателя, срезается коротко и вылетает,
Выстреливается через боковой отсек, стремительно,
И с силой, разбрасывается, разметается вокруг, усыпая собой землю.
И я думаю об этом, о моей павшей подрезанной траве,
Как о телах, о трупах войны, мужчинах, которые пали, и
Женщинах, которые ждали, а теперь рассыпаны по моему участку.