И эта женщина простая,
Отставив полное ведро,
Мне вдруг сказала:
- Я тя знаю,
Твой батя привозил во двор
К зиме поленья, сараюшку
Отстроить мужу помогал.
Ты помнишь нашего Ванюшу?
На леву ножку он хромал.
Что мелюзге, раз батька с тылу,
Дразнила «шалым» и «дурным».
Догнал бы, всыпал подзатыльник.
Ох, лучше б он "сгорел" грудным.
А ты теперь другая стала.
Пошто по грязи, да в туфлях?
Взглянула вдаль:
- Ужо отстала
Я от своих, доим впотьмах.
Ведро, согнувшись всей спиною,
Как жизнь с дороги подняла.
- Иди, родная, Бог с тобою.
Перекрестила и пошла.
А мы с проверкой по надоям.
Машина встала, барахлит.
… в далеком детстве, под Москвою,
Смеялись всем двором над Колей.
Вслед прошептала ей:
- Прости...