Аркадий и Борис Стругацкие. Часть 1

Газета Бук
Почти два месяца назад, 19 ноября, на 80 году жизни умер великий фантаст, Борис Натанович Стругацкий. Пресса и интернет писали тогда о том, что кончается целая эпоха, эра АБС, эра Братьев Стругацких.
Аркадий и Борис Стругацкие на протяжении нескольких десятилетий являлись самыми заметными и значимыми писателями-фантастами в нашей стране. Именно они являются самыми известными российскими фантастами за рубежом. Их книги переведены на 27 языков. Оставили свой след братья и в кинематографе. Выражается это не только в экранизации их книг, они писали в том числе и самостоятельные  сценарии для фильмов. Стоит вспомнить и огромное количество переводов английской, американской и японской фантастики на русский язык.
Когда же началась эра АБС? Первое их произведение было выпущено в 1958 году, но разве это начало? Несомненно, отсчет стоит вести с 28 августа далекого 1925 года, когда Александра Ивановна, в девичестве Литвинчева, а к тому моменту уже жена Натана Стругацкого, родила своего первого ребенка, Аркадия. Произошло это в тогда еще советском, а теперь уже грузинском городе Батуми. В 27 году семья переехала в Ленинград, где спустя 8 лет, в 33 году, 15 апреля родился Борис.
Юность старшего и детство младшего из братьев приходятся на военные  годы. Им обоим пришлось пережить блокаду Ленинграда. Аркадий, тогда еще подросток, первое время работал на строительстве укреплений. Тогда же довелось ему впервые стрелять, а, возможно, даже убивать.  А потом отец писателей был призван в истребительный отряд, а Аркадий трудился в гранатных мастерских.  В конце 41 года Натана Стругацкого комиссовали по состоянию здоровья, и он вернулся работать в библиотеку. И чуть позже его, как библиотечного работника, эвакуировали из Ленинграда. На семейном совете было решено, что с отцом поедет старший из братьев, Аркадий.
Уехали они 28 января 1942 года. Для жены и матери, которая осталась в блокадном Ленинграде, это было самое тяжелое время.  Долго, очень долго, от близких людей не было никаких вестей. А из Мелесексса, куда их должны были привезти, на запросы ответили лишь раз, написали что Натан Стругацкий туда не прибывал.
Эвакуированные доехали до Вологды, где Натан и скончался, а Аркадий Стругацкий попал в госпиталь. Оттуда он уехал в Чкалов, сейчас этот город называется Оренбург. А оттуда был отправлен в Ташлу, на работы в местный совхоз. Устроившись на новом месте, он неоднократно писал матери в Ленинград, и просил приехать к нему. До нее дошло только 2 письма из 5, Аркадий же так и не получил  ни одного ее ответа. Теперь была его очередь переживать, не зная, живы ли близкие люди.
3 августа 1942 года Александра Ивановна вместе с младшим сыном наконец выезжают из блокадного Ленинграда. Они благополучно добрались сначала до Чкалова, потом в Ташлу, и там семья временно воссоединилась.
А в начале 43 года Аркадия Стругацкого призывают в армию, и отправляют учиться в Актюбинске, в дислоцированном там Бердичевском пехотном училище.  Александра Ивановна не видела смысла оставаться в Ташле без Аркадия и, раздобыв поддельную справку о болезни, переправласьвместе с Борисом в Москву, где у нее было много родственников. Произошло это в октябре 1943.
А весной в Актюбинск приезжает комиссия из  Москвы, члены комиссии предлагают курсантам, многие из которых не знали даже алфавита, написать диктант. Аркадий Стругацкий тогда удивил всех, так как написал длинный и довольно сложный текст без ошибок. Аркадия переводят сначала в Тольятти, а затем в Москву, учиться на переводчика-востоковеда.  Он в совершенстве изучил английский и японский языки, что и позволило ему в дальнейшем работать над литературными переводами. А его выпуск пехотного училища загнали на Курскую дугу, откуда ни один из них не вернулся.
В мае 44-го Борис с матерью наконец вернется в родной город, как и хотела Александра Ивановна с самого начала. Она очень переживала за квартиру, однако им повезло, их жилье оказалось не занятым.
Уже после войны в 1946 году Аркадия Струацкого отправляют на практику, в Казань, в концентрационный лагерь, вести допросы японских военнопленных. Из этого ужасного места старший брат вынес массу впечатлений, не самых приятных, но, по-своему, полезных Стругацким-писателям. Именно в этот период Аркадий пишет один из первых фантастических рассказов, «Как погиб Канг». Он даже был опубликован, но уже после его смерти, в 2001 году.
Аркадий закончил свое обучение в 1949 году. И пока еще не получил распределения, он приехал в Ленинград, к матери и брату. Аркадий уже женат, жену его зовут Инна. Расписались они в августе этого же года. Борис в это время готовится к последнему году учебы в школе.  Братья много говорили друг с другом. Оба уже пробовали себя в писательском деле, Аркадий еще до войны написал первую повесть, «Находка майора Ковалева», которая, к сожалению, была утеряна в блокаду, Борис отметился сочинением на свободную тему, в качестве которого сдал свой первый фантастический рассказ. Да и за время учебы, общаясь лишь в письмах, да на коротких свиданиях, рассуждали о будущей творческой работе. Теперь же они твердо решили - соавторству быть.
Для Бориса это было время выбора будущей профессии, и он намеревался стать ученым-физиком. И в этом начинании его, как никто другой, поддерживал старший брат.
А уже в сентябре 49-го Аркадий уехал по распределению в Канскую школу переводчиков. Один, без жены. Инне необходимо было закончить учебу. Возможно, именно эта разлука стала причиной их дальнейшего развода. Окончательно отношения разладились уже в 52 году, и Инна подает на развод.
В это же время у Аркадия начинаются отношения с бывшей сокурсницей, женой друга, Еленой Воскресенской. Эти отношения порядком портят ему карьеру, и, естественно, разваливают семью Воскресенских. Елена уезжает в Москву, а Аркадий практически ссылают на Дальний Восток.
Между тем, в 50 году Борис заканчивает школу, что характерно, с серебряной медалью. Аркадий всегда настаивал, что брат должен учиться на одни пятерки, но где-то, видимо, не сложилось. Как и все медалисты, в университет он поступал без экзаменов, его ожидало только собеседование, однако после него Борису сообщили, что он не принят. То ли сказалась еврейская фамилия, то ли история отца, который в 37 был исключен из партии. Все-таки поступал он на самый престижный, физический факультет, и собирался заниматься ядерной физикой, а это стратегическое направление. Тогда ему посоветовали подать документы в тот же ЛГУ, но на менее престижный, математико-механический факультет, где, кстати, имелось отделение астрономии. И туда его приняли, о чем в последствие Борис никогда не жалел.
Уже на первом курсе Борис познакомился со своей будущей женой Адой, Аделаидой Карпелюк. Однако их отношения были не столь стремительными, как отношения Аркадия и Инны.
После того, как Аркадия переводят служить на Камчатку, они с братом начинают серьезно обдумывать дальнейшую совместную работу, и даже делают первые наброски. Естественно, все это происходит в переписке. Примечательно, что уже на этой, начальной стадии оба думают о важности работы над собой и текстами, о том, что писать надо постоянно, и о том, что нужно искать выходы на издательства. Работа в стол их не устраивает с самого начала. Они верят в свои силы, и готовы работать много и плодотворно.
Туда же, на Камчатку, к Аркадию приехала Елена, оставив дочь от первого брака в Москве, с родителями. Будучи еще замужней женщиной, расписаться с Аркадием она не могла, но жить вместе им это не мешало.
В июле 54-го вместо ожидаемого увольнения Аркадия переводят на более перспективную службу в Хабаровск. Здесь они с Еленой устроились уже более комфортабельно, и последняя даже съездила в Москву и перевезла в Хабаровск дочь Наташу. Любопытно,  она вспоминая тот год в Хабаровске, говорила, что жила там с родителями: мамой и папой. Да, в общем, и всю жизнь она считала Аркадия отцом, хотя и родной отец от нее не отказывался.
В это же время идет активная работа над материалами для «Страны багровых туч». Надо сказать, что задумывалась она давно, и обрывки сюжетных линий братья давно уже обсуждали, но всерьёз сели за работу после последнего отпуска Аркадия в Ленинграде, в который они ездили всей семьей. Тогда оба брата и Лена гуляли по городу. Лена все больше молчала, а Аркадий и Борис громко критиковали современную фантастику. В конце концов, Лена не выдержала и сказала, что критиковать может каждый, а вот написать сам… Она вслух предположила, что сами критики вряд ли смогут написать что-то достойное, братья в запале пообещали написать. Результатом этого разговора стал спор на бутылку шампанского. Так что одно из первых произведений братьев Стругацких было написано на спор.
Было в это время и еще дно примечательное событие, и о нем не упомянуть тоже нельзя. По случаю в Хабаровск заглянул еще один сокурсник Стругацкого, Лев Петров, который в последствие женился на внучке Хрущева, но и тогда уже имел не малые связи. И тоже мечтал стать писателем, вот только времени у него на это не хватало, стиль жизни не тот.
И в задушевной беседе Лева подкинул Аркадию идею повести. Да что там подкинул, скорее, напомнил о недавних по тем временам событиях – испытаниях американской атомной бомбы на атолле Бикини. Конечно, в этот раз речь шла не о фантастической литературе, но Петров обещал помочь с публикацией, да и тема старшему Стругацкому показалась интересной.
А 9 мая 1955 года был подписан приказ об увольнении Аркадия в запас.  В этом же году Борис заканчивает обучение в ЛГУ и поступает в аспирантуру в Пулковскую обсерваторию, которой он посвящает еще 10 лет своей жизни.
Тогда же Дмитрий Воскресенский, первый муж Лены, наконец, дает ей развод. Рождение Маши, дочери Елены и Аркадия, окончательно поставило крест на этой семье, и надеяться было уже не на что. А 22 декабря этого же года Аркадий и Лена зарегистрировали свой брак.
В Москве Аркадий, наконец, находит работу, в редакции «Реферативного журнала». Это была интересная научная работа, однако тогда ему уже ближе была литература, и в 1957 году он уходит работать редактором в Гослитиздат.
Надо отметить, что все это время Аркадий не забывал об обещании Левы Петрова помочь с публикацией повести, и в 1956 действительно свет увидела их совместная книга «Пепел Бикини». К фантастике она никакого отношения не имела, да и внимания к себе не привлекла, ее значение было в другом: сам того не зная, Петров протоптал для Стругацких дорожку к издательствам. Благодаря этому уже в 58 в журнале «Техника – Молодежи» выходит повесть «Извне». Следом, в 1959 году - «Страна багровых туч», их первая самостоятельная книга, которая задумывалась еще на Камчатке, и принесшая братьям первый настоящий успех. 
Осенью 59-го Аркадий переходит работать в другое издательство, Детгиз, там же он знакомится с Ниной Берковой, которая на долгие годы стала другом и надежным помощником Аркадия, как человека, и братьев Стругацких, как писателей. 
В это время пишется огромное количество рассказов Стругацких, и многие из них практически сразу издаются в различных журналах и сборниках. Интересно и то, что многие из этих рассказов были тогда же переведены на многие иностранные языки, в том числе и на английский, как в самой Англии, так и в Америке. Те, кто знает особенность Американской публики, которая редко принимает авторов из-за границы, тот поймет цену этим переводам.
18 июня 1959 года у Бориса Стругацкого родился сын, мальчика назвали Андрей.
Начало 60-х тоже весьма примечательно, но больше в творческом плане. Поездка Бориса на Кавказ, по сути, положила начало работы над миром Полудня, который, без всяких оговорок, является самым ярким и самым необычным миром советской фантастики. Да и в зарубежной ничего подобного практически не было.
Строго говоря, Полдень стоило бы описать в отдельной статье, но, скорее всего, эта работа и вовсе непосильная. К тому же, я уверенна, что прочитать книги Стругацких при любом раскладе будет интереснее, чем знакомиться с чьими-либо мыслями по этому поводу. Хочется только сказать, что это удивительный мир, мир, в котором многим хотелось бы жить.
Но тогда, в 62-ом, когда свет увидела книга «Возвращение», она же «Полдень XXII век» это было лишь зарождение нового мира. И сама по себе она была весьма спорной. До сих пор трудно сказать, в каком же жанре написано это произведение. То ли это роман, как было завялено изначально, то ли повесть, как принято именовать этот текст сейчас, то ли и вовсе сборник рассказов, объединённых общими героями и одним миром.  В последней версии есть рациональное зерно. Общей идеи в этой книге нет, к тому же, ее состав часто менялся, какие-то части удалялись, какие-то вводились.
При этом работать обоим братьям достаточно нелегко. Прежде всего, потому, что кроме литературы, у каждого есть и основная работа, на которую приходится тратить достаточно много времени. Кроме того, Аркадия, как служившего, постоянно таскают на военные сборы. Имеются и личные проблемы. В основном – квартирный вопрос. Борис решил свой просто, после рождения сына переехал с семье жить в Пулковское общежитие. У Аркадия с этим было значительно хуже, ему приходилось жить не только с женой и детьми, но и с тестем и тещей, сестрой жены и ее семьей. Какими бы ни были хорошими отношения, в такой тесноте скандалы возникают неизбежно. А съехать не представлялось возможным.
Но, несмотря на все сложности, можно с уверенностью сказать, что с точки зрения литературной деятельности, 62-ой год был для братьев самым счастливым. В этот год вышло три очень сильных и значимых для них произведения: уже упомянутый Полдень, «Стажеры» и «Попытка к бегству», которая многих поразила своей необычностью.
16 октября Аркадий пытается уволиться из Детгиза, ему катастрофически не хватает времени на всю его деятельность, и от чего-то приходится отказаться. Впрочем, главный редактор уговаривает его на творческий отдых, длиною в 3 месяца.
А в конце 62-го года братья закончили повесть «Далекая радуга», которая, по задумке обоих авторов, должна была стать последним произведением  из мира полудня. Они начинали уставать от него, это видно и по самой повести, характер которой сильно отличается от предыдущих произведений.
Середина 60-х годов для братьев Стругацких – это период взросления, как писателей. Они уже умеют писать, уже найден единственно верный способ совместной работы и наработана техника. Дальше Стругацкие пишут довольно ровно, но всегда по-разному и о разном. Им не интересно сосредотачиваться на одном мире, на одних персонажах, на одних темах. Они постоянно искали что-то новое, и все их произведения этого периода отличаются друг от друга, при том, что уровень текстов всегда очень высок.
А вот публиковать их стали меньше, впрочем, это было характерно для литературы вообще. Закончилась хрущевская оттепель, последние два года своего правления Никита Сергеевич не давал творческой интеллигенции прохода. 
Обострившийся конфликт с властью наложил свой отпечаток и на творчество братьев, в какой-то мере это прослеживается даже в «Попытке к бегству», написанной в 62-ом. Уже там читателям демонстрируется контраст между миром Полудня и кошмаром тоталитарного мира. Этот же контраст прослеживается в следующих произведениях.
Так, в сентябре 63 года закончена работа над повестью «Трудно быть Богом». В ней не только  ярко выделяется все тот же контраст, но и поднимаются принципиально новые проблемы. Конфликт прогрессивного человека с жестоким миром действительности очерчен в ней особенно ярко. Кроме того, именно здесь впервые поднимается вопрос о том, насколько допустимо вмешиваться в развитие иных цивилизаций.
В этом же году выходит «Далекая радуга». Сначала в сборники от издательства «Знание-сила», затем отдельной книгой вместе с «Трудно быть Богом». Как ни странно, ни та, ни другая повесть не встретили сопротивления властей. Более того, «Трудно быть Богом» до последнего считалась у них правильной, что называется, идеологически верной повестью. Не удосужились тогда вникнуть, вчитаться в нее.
Однако Система все-таки чувствовала опасность для себя в этих людях. Возможно,  именно из-за этого Стругацких очень долго не принимали в Союз писателей, а ведь тогда официальный статус имел огромное значение. Фантастам в принципе сложно было получить заветные корочки. Так, приверженцам традиционной прозы было достаточно одной книги, чтобы вступить с Союз, фантастам требовалось две.
Прозорливые братья дождались выхода третьей, и подали заявление только в 61 году. Но не тут-то было, их заявление было задвинуто далеко и надолго, и это при том, что хлопотали за Стругацких самые талантливые и видные деятели советского искусства. Проблемы комиссия видела во всем, и в еврейском происхождении, и в том, что братья живут в разных городах и во многом другом. В итоге членами Союза писателей Аркадий и Борис Стругацкие стали лишь в 1964 году.
Примерно в это же время оба брата в очередной раз задумываются о решении квартирного вопроса. И решат они его совершенно по-разному. Точнее реально его решит только Борис. После долгих колебаний, что же все-таки покупать, квартиру или машину, под руководством мудрой и любящей жены выбор падает все-таки на квартиру, и уже в 1964 году они справляют новоселье. А вот Аркадий решение вопроса откладывает. Они жили в большой квартире родителей Лены, правда, жили, как уже писалось, тесно. Однако сестра Лены с семьей собирается съезжать, а родители снимают дачу на лето, причем не только на лето 63 года, когда это случилось первый раз, но и во все последующие. Так что напряженность несколько снимается, и Аркадий, не любивший уезжать с насиженных мест, предпочитает сделать ремонт и купить новую мебель.
В 64 году пишутся две очень разные по характеру и настроению вещи: «Понедельник начинается в субботу» и «Хищные вещи века». Сопоставлять эти две книги между собой очень сложно, да и нужно ли? Они были задуманы разными, разными они и получились.  Интересно, что «Понедельник» фактически был одобрен к публикации в очередном сборнике издательства Молодая Гвардия буквально по первой главе. Составитель сборника, после прочтения, звонил Аркадию, и уговаривал никуда больше эту книгу не отдавать.
А следующий год ознаменовался, пожалуй, самым серьезным творческим кризисом братьев Стругацких. Им не нравится то, что они пишут. Возможно, причиной этому можно считать их обеспокоенность обстановкой в стране, кроме того, им приходится искать новые темы и направления. К тому же уровень их текстов уже очень высок, они сами установили такую планку, что держать ее постоянно было сложно, а писать хуже они просто не имели права. Им было непонятно, что делать дальше, в какую сторону развиваться. А развиваться было необходимо.
Перешагнуть через все это им более или менее удалось к марту, когда они уехали в Дом творчества в Гаграх. Хотя и там они смогли начать работать не сразу, несколько дней просто ходили по городу и пляжам. А начиная с 7 числа идет интенсивная работа над  «Улиткой на склоне».
Первый вариант был закончен всего за 15 дней. Однако работа над текстом на этом не закончится. Весь год то и дело они будут возвращаться к «Улитке».  Причем увлекла их эта повесть настолько сильно, что даже зарубленные цензором «Хищные вещи века» не так уж сильно волнуют авторов.  Впрочем, и с этой повестью им пришлось много работать, чтобы все-таки пропихнуть ее в печать. Для этого очень много сделала Бела Клюева.
Кстати, это весьма интересная история. Когда редактор «Молодой гвардии» сообщил ей, что цензор не пропустил повесть, Бела забрала у редактора сверку, отдавать он, конечно, не имел права, но отдал. А когда попросил назад, она соврала, что отдала ее Поликарпову, старому другу ее отца, который в то время возглавлял отдел культуры ЦК КПСС. Звонить и уточнять редактор не решился, и позже на слово поверил Клюевой, что ничего крамольного Поликарпов в тексте не увидел.  В итоге, конечно, не обошлось без исправлений, но повесть была опубликована.
Что же касается «Улитки на склоне», то работа над ней продолжалась еще целый год. В первом варианте она была очередным продолжением мира Полудня, и одним из главных героев там был Атос, однако со временем братья поняли, что эту часть придется полностью заменить. Так и появился Кандид. Закончена повесть была в 65 году.
1966 год начинается с работы над «Вторым нашествием марсиан».  Пишется он легко и быстро. Черновик готов уже через 2 недели после начала работы. А заканчивается год «Гадкими лебедями». Первый черновик они даже успевают закончить в 66-ом. А в середине года в сборнике «Эллинский сектор» была опубликована сильно урезанная «Улитка на склоне». Урезана она была ровно на половину, в печать пошли только главы о Лесе.
А в 68-ом в Прагу вошли танки. Это было очень показательное событие, фактически, оно говорило о том, что в стране начиналась новая эпоха. Теперь можно было окончательно забыть о свободе всем мыслящим. Коснулось это, конечно же, и фантастики. Стругацкие почувствовали перемену сразу.
Правда «Молодая гвардия» берется печатать сразу две повести Стругацких в новом для нашей страны формате, так называемый перевертыш. Два текста располагаются навстречу друг другу. Изначально планировалось, что в этой книге выйдут «Стажеры» из старого и «Гадкие лебеди» из нового. Однако новую повесть напечатать все-таки не рискнули, и вместо нее вставили «Второе нашествие марсиан». А «Гадких лебедей» тогда и не решились выпустить.
Та же судьба ждала «Сказку о Тройке». Ее, правда, потом напечатал иркутский журнал «Ангара», да и в Казани рискнули опубликовать несколько отрывков сказки. Журнал «Байкал» в Бурятии напечатает вторую часть «Улитки».  Надеялись братья также пристроить и «Лебедей». Но… По слухам номер журнала с «Улиткой на склоне» был изъят из библиотек, а главный редактор чуть не лишился должности, да и сам журнал был под угрозой закрытия. В последствии оказалось, что произошло это не из-за «Улитки», но…  В том то и дело, что есть еще это но. А «Ангаре» главного редактора за «Сказку» все-таки уволили, да и всю редколлегию заменили, и, конечно же, изъяли номера, какие смогли.
В Советском Союзе всегда было сложно с хорошими книгами, приобрести их было тяжело, многие просто перепечатывали. Но в 68 году это стало по-настоящему массовым явлением. Все те книги Стругацких, которые не получилось опубликовать официально, разошлись по рукам в самодельных копиях. Настоящий самиздат. Были случаи, когда получив копию книги на один день, люди начитывали их на магнитофон, чтобы сохранить для себя текст на потом.
Запретный плод сладок – это известно всем.  Без того высокая популярность Стругацких в этот период взлетает до такого уровня, что его трудно себе представить. Дошло до того, что в 71 году «Сказку о Тройке» без разрешения авторов опубликовали в немецком русскоязычном журнале. За что братьям пришлось извиняться перед советским правительством. И, конечно же, это был первый, но далеко не последний раз, когда Стругацких публиковали без их ведома.
Под таким давлением еще в 67 году был задуман «Обитаемый остров». Причем задуман он был, как что-то развлекательное, не слишком глубокое, как говорили сами Стругацкие, «политически беззубое». Это был заказ Детгиза, им требовался оптимистический роман о контакте с иными цивилизациями. Получилось, как мы знаем, не слишком оптимистично, да и с беззубостью братья тоже ошиблись.
Работа над текстом началась тогда же, в 67, но закончить братья не успевают, велик объем. Все-таки они чаще писали повести, а тут полноценный роман. А в 68, когда они вновь взялись за «Остров», идея романа по-настоящему увлекла их. Уже тогда стало видно, что получается он совсем не таким оптимистичным, как планировалось. Уже тогда появилось подозрение, что и его тоже не напечатают.
Впрочем, «Обитаемый остров» все-таки опубликуют, в 71 году. Но с просто таки рекордным количеством исправлений. Однако даже этому можно только радоваться. Позже печатать не будут вообще ничего.
В 68-ом в дневниках появляются записи о будущем «Граде обреченных», а также намеки на «Пикник на обочине». Но все это они решают пока отложить, да и идеи были еще не до конца оформлены. К тому же в 69 году Стругацкие подвергаются столь жесткой критике, что они вновь задумываются о легком чтиве, написанном исключительно для денег. Так появляется «Отель «У погибшего альпиниста» - яркий, захватывающий фантастический детектив. Текст получился, хотя многие поклонники Стругацких тогда не поняли его, слишком уж сильно в этот раз они отошли от того, что было раньше. Многие считали, что братья измельчали, испугались, прогнулись. Не слишком лестно отзывались о тексте и любители классического детектива, однако об этом и говорить не стоит.
Когда «Отель» был закончен, братья начинают более серьезно обдумывать «Град обреченных», а заодно подают две заявки на сценарии фильмов: «Обитаемый остров» и «Отель». И, что гораздо важнее, вторая заявка была принята, Стругацкими был получен аванс на сценарий, и они начали работать.
70-й год начался с работы над «Градом обреченных». Писался он, пожалуй, дольше всех других произведений Стругацких. И это тем более обидно, что опубликуют его тоже очень не скоро, в столе он пролежит не один  и не два года.
А уже в апреле братья садятся за «Малыша». Его, как ни странно, они тоже считали проходным и никчемным, даже пустым. Но, видимо, так Стругацкие писать просто не умеют, если уж они за что-то берутся, то делают это хорошо. 
Так они дальше и работают попеременно, то над «Градом», то над «Малышом». Последний писался трудно. По мнению Бориса, это происходило потому, что оба писателя не очень то и хотели его писать, им значительно интереснее был второй проект. Однако он был менее перспективен в плане публикации, а печататься тоже хотелось, чтобы получить деньги, чтобы о них не забывали. «Малыш» был закончен 6 ноября.
В «Малыше» Стругацкие вновь возвращаются к уже подзабытому ими миру Полудня. Но, как всегда, возвращение для них не стало повторением, как всегда, они раскрыли что-то новое, уникальное, сильное. Кстати, именно эта повесть в последствие была поставлена на театральной сцене. Не сказать, что спектакль был удачным, важен сам факт.
Как только братья заканчивают писать «Малыша», они тут же подают заявку в «Молодую гвардию», причем настаивают на том, чтобы повесть вышла под одной обложкой с «Отелем» и, возможно, с «Пикником на обочине», который пока не написан. И в этот же день замуж выходит Наташа, старшая дочь Аркадия.  Сам Аркадий на свадьбе не присутствует.
Главное последствие Наташиной свадьбы – вновь остро вставший квартирный вопрос, особенно остро он коснулся младшей дочери Стругацких, которой в трехкомнатной квартире просто не осталось места.  Вопрос о покупке квартиры снова был поднят, но теперь на это не хватало денег.
Братья вновь возвращаются к «Граду обреченных», а также принимаются разрабатывать «Пикник на обочине». Какие-то наметки у них уже были, но за серьезную работу принялись только сейчас.
71 год начался с того, что в Детлите выходит роман «Обитаемый остров».  Примечательно это событие тем, что это была последняя книжная публикация на очень долгий период. Больше в ближайшее время издавать книги Стругацких уже не будут.  На много лет вперед открытыми для них останутся только журналы.
На этом я ненадолго, до следующего номера, прерву свое повествование. Аркадий и Борис Стругацкие прожили долгую жизнь, и сделали так много, в одном номере просто не хватает места, на все, что хотелось о них написать.

Продолжение тут: http://www.stihi.ru/2013/03/01/2508
Автор иллюстрации: Ирина Реуцой