Дюма писал, ни дня без строчки,
листы слетали со стола,
и ворот порванной сорочки
белел из ближнего угла.
Дюма работал одержимо,
меняя перья, стиль, слова.
И где тут было до режима,
когда кипела голова!
Сверкали шпаги мушкетёров,
убийцы крались в темноте.
И разрешенье всяких споров
шло, как всегда, на высоте.
А исчезало вдохновенье,
и боль не отпускала глаз, -
писатель, оборвав крепленья,
срывался в Русь и на Кавказ.
И, впитывая воздух горный,
метнувшись вглубь степей орлом,
он забывал науку торных
путей и роскоши на слом.
Когда же он сполна заплатит,
связавшей гений с ремеслом,
судьбе? - Когда уже не хватит
бумаге места под столом!