Всё относительно, словно картина в пургу -
снег на асфальте рисует асфальт на снегу,
и на листе, где за рядом стирается ряд,
вдруг обнаружишь за буквами черный квадрат.
Будто дымящая в полдень на крыше смола
жадно глотает песок, что заря замела,
и о тебе смуглолицый старьевщик кричит
пыльною птицей в высоких кустах алычи.
Медленной тенью вобрав облаков караван,
храмы и кряжи смыкает прибоем Севан,
гальке прибрежной на миг оставляя следы
плесками клавиш настроенной небом воды.
Солнце остывшее трёх непохожих столиц
в завтрашний день одинаково падает ниц,
и, унося за собою седой снегопад,
в алую дымку уходит февральский фрегат.