Считалочка

Татьяна Белова 3
1\7
Нет той девочки, нет ещё,
а я уже здесь, уже веха, уже черта.
Там и струн еще нет, но знаю как будет молчать,
та, что прежде слов познавала звук,
и что в звуке на равных есть свет и тьма.
Нет ещё девочки, нет уже,
а молчание станет предметом слов,
первым же словом, конечно, я.
После неё родишься, после неё – моя
тень в каждом слове останется как маяк,
будет и есть, и пить за одним столом.

2/7
Не проси, моя девочка, не проси,
хоть и нет вопросов одни мольбы,
я пришла за той, о которой ты
не узнаешь уже никогда, ничего.
И не плачь, моя девочка, просто спи,
будет завтра, будет просить о чём.
Закрывай глаза и дыши ровней,
многоликая тень за твоим плечом
от забытых дверей сохранит ключи.

3\7
Не кричи, моя девочка, не кричи,
это страх, он верен себе в тебе,
ты опять не спишь, хоть хотелось бы,
я опять стою со свечой в дверях.
Делай вид, что не видишь, смотри насквозь,
и прощайся, она не вернётся назад,
та, что детство твоё берегла,
та, что помнит войну и сад,
там, где яблони будут вовек в цвету.
Не кричи, моя девочка, не кричи,
там четыре сына давно уж ждут,
и застыл навсегда и восход, и вздох.
На столе же только вода и хлеб,
то на память чтоб, о войне тебе.

4\7
Не беги, моя девочка, не беги,
не успеешь уже теперь,
и не спрашивай почему.
Не читай эти буквы – ночь.
Той, что выбрала себе путь,
на раскаяние девять дней,
и на том берегу её тоже ждут:
мать и дочь, и река, и мель.
Не беги, моя девочка, не беги,
угол твой бесприютен и пуст,
никогда не простить теперь,
никого не простить. Не спросить.
Терпеть.

5\7
Ты ещё не одна, моя девочка, не одна,
хоть и чувствуешь, что под тобой дно.
В каждую комнату заходя,
ты меня видишь, ты меня ждёшь,
ждёшь, когда снова приду забирать,
тех, по кому одну за одной,
куришь в окно, не умея бросать.
Много вопросов, вопросов без слёз,
но никто не придёт отвечать.
Приду только я, ты проглотишь крик,
и на волю в себе ты закроешь дверь.
А от боли внутри обними сестру.
Ты ещё не одна, моя девочка, не одна,
но теперь, как вес немота и звук,
и скрипит петля по тому и кто
не придёт уже. Не иди на слух.

6\7
Открывай эту дверь, моя девочка, открывай,
ничего нового, снова я.
В какой раз видимся, не считай.
Смотришь - смотри в себя,
сохрани в себе всех, но на той глубине,
на которой никому, никогда не достать,
не достанется даже мне.
Открывай окно, моя девочка, открывай,
и глотай на рассвете алый закат.
Эта боль, этот крик – это жизнь,
Этим связкам мертветь не давай.

7\7
Все такая же девочка, уставшая понимать.
Девочка, здравствуй, благо, что не моя.
Та, что просила меня – «приди»,
тоже устала, устала давно дышать.
Старость – это вязкое вещество,
там не важно что и не важно кто,
помнить кого, а кого забывать.
Я пришла за той, которая заждалась,
а уйду, поплотнее закройте дверь.
Я всегда оставляю след, но не ищи его,
и не пиши каждой весной им вслед.
Тех, кто уже не придёт, не поздно одно – простить.
Вот и прости им всем.
Завтра родится день, завтра родится сын,
он не знаком со мной, и первое слово «жизнь»,
сможет произнести.
Это его шаги мне не перекричать,
Так что, давай, живи. И главное - брось считать.

24.02.13