Памяти Н.Х.
Закрой глаза и смотри.
Привыкни к отсутствию света.
Видишь: проём двери,
строгий мрак кабинета.
Перешагни сквозь мглу.
Стены обиты атласом,
зеркала зыбь, на полу
расчерчены лунные классы.
Рамы оконной всхлип,
дрогнувшая портьера.
Сквер, силуэты лип,
сонных ветвей химеры,
неба пустой мольберт,
вяжущий запах почек,
письменный стол, конверт.
Странно знакомый почерк:
лёгкая вязь штрихов
стержнем графитным.
И нерождённых стихов
пульс нитевидный.