Я не умею говорить "люблю".
Мне в этом слове слишком мало смысла,
Мне тесно в нем, как в бухте кораблю,
И ровно, как в рядах стоящим числам.
Изношено, затаскано до дыр
Случайностью чужих прикосновений,
Оно прицельно смотрит сквозь визир
Банальностью присыпанных мгновений
Утратившее жажду высоты
Размазано по площадям базарным.
Разорвано и связано в жгуты
Плетей, разбросанных по грязным псарням.
Я предан в нем. Расстрелянный в упор
Прошит насквозь, очередями в спину.
Я выломан бумажностью опор,
Озлоблен и сметен его лавиной.
Из минуса я выхожу к нулю.
Поверь, я усмирю свои метели.
Ты не услышишь от меня "люблю",
Но ты поймешь, как сводит параллели.