Вскрою письмо

Сергей Кузнечихин
          Х Х Х
Вскрою письмо, как консервную банку.
Яблоки в сахаре сладеньких слов.
Зря мне врала ты, неряха цыганка,
Что-то не вижу, чтоб мне повезло.
    “Милый”,
Не сыщешь приятнее слова.
    “Все без тебя непроглядно серо”.
    “Милый, целую”.
И снова, и снова
Мягкие яблоки, липкий сироп.
    “Милый, разлука нам — лучший экзамен”.
    “Верю, любовь наша будет жива”.
В сладеньких строчках завязну глазами,
И не дотянется сердце к словам.
    “Милый, разлука длиннее, чем вечность”.
Что эти строчки, когда тебя нет?
    “Все отдала бы за краткую встречу”.
Хочешь, я денег пришлю на билет?
ИЛ-18 — и рядышком Север.
Стань сумасшедшей, взбунтуйся, порви...
Долгую зиму
Консервы, консервы —
Банки томатов, компотов, любви.