Не хлопая дверью, без слова прощай,
зачем эти жесты и звуки пустые,
не гнали его, даже не отпустили,
понятно и так, что не нужен сейчас.
Куда всё уходит, нам знать не дано.
Привычка? Да вряд ли, она не отпустит.
Когда не теряют, уходят без грусти,
что там, что дорога тогда всё равно.
Спиною не чувствуя холода глаз,
не то что тепла, занавески на окнах,
увидеть их там, не скажу, что бы плохо,
но всё-таки малоприятно для нас.
Но это не книга – прочёл и забыл,
чужие заботы, чужие страданья,
читаем от скуки, иль так, в назиданье,
а дальше на полку, где царствует пыль.
Всплывает нечаянно вспомненный миг,
оброненной фразы слова, или жесты,
и звуки: дыханья, капели по жести,
и смутное время и странное «Мы».
А дальше, опасливо, будто украв,
припомнятся редкие дни по минутам,
и холод с тоскою придут почему-то,
и будто царапнет немного «Неправ».
01.03.2013