Я - стотысячная амфора,
Поднятая со дна истории
Безымянным собирателем жемчуга.
Я пропиталась оливковым маслом,
Колыбельными водорослей,
Портовой руганью и кислой мадерой.
Я умела читать на палитрах рассветов
Чреты и резы чужих переписчиков судеб.
Я умела хранить запах мирры и мая,
Так не схожий с музейною пылью реалий.
А теперь постигаю истерзанным телом
Танец мёртвых лучей
На стерильных витринах,
И мелодию ветра под толщею шума,
И язык Ваших пальцев на кружеве трещин...
Я -амфора, одна из многих -
Лишь затонувший груз на судне,
Разбившемся о рифы перепутий
Недалеко от Ваших берегов
В ту ночь, которая была,
Как судный день,как пламя, как эпоха,
Однажды, двадцать пять веков назад...
Меня, я помню, выменял за горстку
Подгнивших фруктов или липких мидий
Безликий коллекционер
У нищего мальчонки,
Ободранного попрошайки с пляжа...
Я - памятник, сосуд, истёртый кожей,
Изъеденный минутами и морем,
Такой живой и чуждый в этом доме,
Где лампы и чехлы...
Вы - реставратор.