Мама приходит, спрашивает - ну как?
смотрит тревожно, имея в виду бронхит.
- Мама ты знаешь, что у меня в руках
техника барахлит?
Вот я беру сигареты и телефон,
я набираю номер, но нет гудка,
ни одного гудочка. Наверно он
слишком издалека.
Я нажимаю цифры, а на экран
кто-то выводит нежность, она - слова.
- Если не получается - не играй,
можно совсем сломать.
- Мама, ты понимаешь, мне нужен звук,
он говорит и бабочки в животе.
Я набираю номер, его зову -
снова выходит текст.
Пальцы дрожат, сигареты теряют вкус.
Мама меня погладит по волосам:
- Чем от него болеть ты решаешь сам.
- Мамочка, я не сдамся, но я боюсь.
Боюсь перестать писать.