Я касаюсь страниц неестественно белой рукой,
И сгущаются тени послушным ленивым котенком,
Только руку отдерни — и жизнью играя, как пленкой,
На мгновение вынырнет то, что прикинулось мной.
Я касаюсь страниц, потому что иначе — не я,
Кто-то пришлый допишет мою колдовскую сонату,
Я останусь, а он доживет за меня до заката,
Я останусь, но он станет складывать знаки в слова.
Я касаюсь страниц, почерневших, как в марте весна,
И листы, обнажаясь, тихонько шуршат под руками,
И другие миры, словно звезды, сияют над нами,
И сбиваются буквы в секунды, а главы — в года.
Как я истово верю... Что где-то... У края времен...
Кто-то, зная конец, терпеливо дождется финала,
И когда я закончу, он скажет, что это начало,
И подсунет мне новый, еще непрочитанный том.
март, 6-е, 2013 год