собака бежит по пустой дороге
или мерцает на крыше слепыми огнями
настенные рисунки смоет дождь
со стекол слетит пленка
после ветра будет гроза
занавески как приведения
оборвут провода
и ты постучишь в черное окно
но никто не откроет
потому что это всё сон
на деле все уехали
потому что не умеют играть
и даже наверное видеть не могут
или осознать
как в середине зимы
вспышки молнии за горизонтом
перестала скрипеть кровать
и ты уже под зонтом
мотылек между стекол
керосин на полу
перевернутый шкаф
и ожег на руке
чтобы что-то забыть
лишь бы вспомнить твое лицо
как ты не хочешь уходить
вытирая рукавом свои следы