Худая, поздняя пора.
Откуда-то всё дует, дует…
То лист во двор, то со двора,
То прямо в стёкла поцелует.
То среди сада, за окном,
Взметнётся воробьиной стайкой.
А мы пустым сухим вином
Жизнь длим с квартирною хозяйкой.
Уже не начиная с ней
Души истраченные темы.
И лиловеют средь теней
Рук старческие хризантемы.
Они бестрепетно тихи,
Отдавшие тепло касаний.
В них кровь забыла все грехи
И даже дым воспоминаний.
И наша выпивка в тиши
Старуху эту не разбудит.
И сор земли, как сор души,
В тропинках сада ветер крутит.