горь-ко

Ася Теплякова
ты меня подвигаешь как девочку.
я и есть тебе, в общем-то, девочка:
мутные глазки, смытые стрелочки,
черными пятнами веки разлитые

видишь меня, полусонную, неумытую,
чьим-то катком асфальто - боже, как больно -
асфальтоукладочным
подкрадочным
вспинуножомтычущим.

стать, значит, мне перемычкою.
к сердцу - отмычкою,
но не ключом.