***
Мы никогда не встретимся с тобой,
последняя и первая навеки.
И потому навеки наша боль,
и потому банальны наши вехи.
И потому столетия летят
и плавятся во мгле необъяснимой,
и потому - страшнее во сто крат,
когда в ночи состав проходит мимо.
Но если вдруг, движением одним,
в последний миг запрыгнешь на подножку -
так сладок и приятен станет дым
отечества, оставленного в прошлом.
И впереди - все та же маета:
твое лицо во всех случайных лицах,
вчерашний хлеб и теплая вода,
и неизбежность слова на странице.