В музее Чернышевского спорили поэты. «Стихи нельзя издавать самому», – говорила Лена Тиновская. Она приехала из Свердловска, чтобы почитать нам стихи. Она дружила с Борисом Рыжим. «Я знаю, что каждая книжка моего сборника, которую Пушкинский фонд выпустил крошечным тиражом, попадает в надежные руки, не будет валяться в пыли по магазинам» – говорила она.
Он вошел с улицы, мне показалось – случайно. Он не было похож на поэта. На нем была бандана и косуха, он был большой, наглый и веселый. Тогда я еще не знала, что зовут его Игорь Алексеев. Он сказал: «А я издаю стихи за свой счет. И не стыжусь этого».
Я много раз вспоминала этот разговор потом. Оба оказались правы. Стихи Игорь действительно издал за свой счет и оплатил этот счет собственной кровью. Поэт Игорь Алексеев, продавец крови, так мы называем его теперь.