Глянул – женщина у остановки.
Заробел даже: «Господи, мать!..»
И в какой-то дешёвой обновке,
Вы к автобусу вышли встречать.
Тот же облик, подсушенный веком.
Волос, будто в белесой пыли.
Как вы это – живым человеком
На мои перепутья пришли?
Вас давно уже нету на свете.
Нету, мама… снесли на погост.
Рвёт покровы старушечьи ветер.
Ждёт кого-то мой пристальный гость.
И какая земная забота
Подняла Вас в холодную ширь?
Отрицает живая природа,
Чтобы мёртвый у дома кружил.
У меня всё – ни шатко, ни валко..,
Да, нормально, чего это я?
Как Вы без своего полушалка
На знобящих путях октября?
И пропала… И снова у бровки –
Никого, ничего не видать…
Я сегодня у остановки
Мельком видел умершую мать.