***
Если спросишь, где так долго пропадал,
Почему не прекословлю и не злюсь… –
Отслужившим телефонным проводам
Двухкопеечной монеткою молюсь.
Это мало или много? – как смотреть!
Надо медленно вращать холодный диск,
Надо в будке ночевать и коченеть,
И гудками твои губы находить.
Дом кирпичный. Я вокруг него ходил.
Возле булочной, где был когда-то тир,
А теперь для каждой двери карантин…
Даже помню, как я мимо позвонил.
Точно храм, где нам икон не миновать,
Тёмный угол номерами распишу,
Чтобы было, где любить и тосковать,
А потом ещё и стёкла задышу.