***
Я перекрашиваю стены,
Меняю старый умывальник…
Чем ощутимей перемены,
Тем жизнь заметней убывает:
Жилет, жакет, горжетка с молью,
Пальто с пожухлою цигейкой
И каблучок от си бемоля,
Но не рояля, а скамейки.
Я здесь разучивал ноктюрны,
Меняя пальцы на полосках.
Вот даже след остался юрский
От пережатой папироски.
А на ковре с чубастым ворсом
Шумят по-прежнему деревья,
Лишь в небе меньше купороса,
И мельче домики в деревне.
Паркет скрипит, ютясь к подошвам,
Похож ужимками на скрипку,
Что на урок носил как кошку
Под мышкой или же… в обнимку.