Комната была разделена на два пространства - кабинет и гостиную, хотя по сути не являлась ни тем ни другим. Она лежала на диване и была на расстоянии вытянутой руки от журнального столика, но на самом деле она была очень далеко. Ей казалось будто бы она лежит на матрасе, покачиваясь на волнах, а над ней тёмное и звездное небо позднего лета. Он будто бы забыл значения всех слов, перепутал определения, подошёл к ней, обнял, прижал голову к своей груди и сказал:
-Уходи.
Она не поверила. Она вообще постоянно сомневалась в его словах, он говорил надо купить хлеба, а она шла и смотрела не осталось ли чего на кухне. Он бесился, но молчал. А сейчас вот сказал. Она подняла глаза, сначала округлила их до состояния кошачьих, а потом прищурилась. "Снова не верит" - подумал он.
-Уходи - разнеслось эхом.
-Давай завтра?
Но он понимал, что завтра - это плохой срок. Либо сейчас, либо никогда. Он не был готов к диалогу и шумно вздохнул.
-Дай мне час, - она вернулась в прежнюю позу и уткнулась в книжку, - Но ведь ты не мог знать, что я соглашусь.
...Через час его жизнь изменилась навсегда. Он так и не вспомнил значений слов. Кроме одного.
1.12.2012