Память - она хранит множество накопившихся за годы мелких эпизодов, из которых, как из мозаики, и составляется картина жизни.
Середина 70-х - "Эпоха застоя". Это название, очевидно, придумали злопыхатели из среды диссидентов. По мне же, то были годы стабильности и веры в будущее. В это время появилась возможность выезжать за рубеж, и не только в страны социалистического лагеря (Болгарию, ГДР...), но и в капиталистические страны. Я, конечно, постарался воспользоваться этой возможностью и осуществить давнюю мечту - посмотреть, в первую очередь, Францию, Париж.
Пройдя фильтр собеседования на "выездной" комиссии при райкоме партии (это была обязательная процедура), в составе группы, сформированной через отраслевой профсоюз, мы, наконец, вылетели рейсом "Аэрофлота" Москва - Париж. Я не ставлю целью написать подробные путевые заметки и рассказать о своих впечатлениях - уже давно всё всем известно, но лишь остановлюсь на трёх жанровых сценах, желая показать, какими мы были в то время.
После первой, кратковременной остановки в Париже, перелёт в Лион (на французском самолёте!). Нашу группу запустили на борт самолёта, когда солон был уже достаточно заполнен - в креслах солидные, ухоженные, хорошо одетые деловые люди, летевшие по служебным делам, с газетами у многих в руках. И вот - этого я никогда не забуду: по мере следования нашей группы по проходу в конец салона к нашим местам, эти господа поочерёдно отрывались от своих газет и, с выражением неописуемого удивления, смешанного с восторгом, смотрели на нас. Вернее, на него! А надо сказать, что мы отправились в поездку вместе с коллегой и приятелем по НИИ, Ильёй Э. - энергичным, деловым евреем, очень небольшого росточка. Перед поездкой, его сотрудница, из желания приодеть его для поездки в Европу, связала ему кепку из объёмной чёрной пряжи - "мохера". Сейчас смысл моих последних слов мало кому понятен - "связать кепку" (?), да ещё "из чёрного мохера"(!) Очевидно, сочетание его небольшого роста и нелепого головного убора - лохматой чёрной "кепки", произвело на "буржуа" неизгладимое впечатление, подстать шоку. А у меня было ощущение, что нас прогоняют сквозь строй: удивлённые расширенные глаза французов, гробовая тишина и ощущение стыда за нас, оставшееся на всю жизнь.
Через Гренобль и Шамбери (подробности опускаю) мы вернулись в Париж, где провели несколько дней. Одна из экскурсий привела нас в Музей-квартиру В. И. Ленина, расположенный на улице Мари Роз. Его обычно посещали все туристы из СССР. Небольшая квартирка и приятный, скромно одетый, пожилой смотритель - французский коммунист. Дальше всё как обычно, но на что я сразу обратил удивлённое внимание - обои на стенах были точно такие, как у нас в спальне в квартире на Юго-Западе Москвы*. Первая мысль - Нет, этого не может быть! Но я же вижу, что это точно такие и я продолжал оставаться в недоуменном состоянии. Спустя некоторое время моё удивление было рассеяно. По ходу экскурсии нам рассказали, что несколько лет назад фашистские молодчики ворвались в музей и устроили погром. При этом (о, удача!) они разбили большое настенное зеркало, за которым открылся фрагмент обоев, сохранившихся с "тех" времён. А дальше? А дальше просто. Обратились в Советское посольство с просьбой изготовить для мемориального музея точно такие же по образцу, что и было сделано. Ну, а потом (не пропадать же добру) эти обои запустили у нас в массовое производство. Следуя невероятной цепочке событий и совпадений, я узнал, каким замысловатым путём у меня в доме оказались "французские" обои, которые видел Ленин. И мне было интересно и приятно таким образом приобщиться к Мировой истории.
И вот последний день в Париже. Вечером должен состояться прощальный ужин в роскошном ресторане на Елисейских полях недалеко от Триумфальной арки. Мы с Ильёй (тем самым: он же пробивной) решили перед этим на последние деньги что-то купить. Тогда давали очень мало свободных денег, поэтому "нормальные" магазины нам не подходили, а мы слышали, что на окраине есть магазин дешёвой распродажи "Тати"**. Не помню, как мы туда доехали, потратили буквально все деньги, и давно уже настала пора возвращаться в гостиницу на ул. Лафайет. А предварительно мы посмотрели по карте, что, в целях экономии, назад можно вернуться пешком, "огородами". Пошли. Минут через 50 мы оказались в каком-то мрачном трущобном районе, заселённом чернокожими. Смеркалось. Помню открытую мясную лавку, внутри слепящую лампочку без абажура (впрямь, как где-то у нас в глубинке). Мы не знали, куда идти дальше и время было на исходе - положение становилось критическим.
Выбрались на более-менее чистую улицу и обратились к прохожим на "ломанном" русском языке с вопросом "как?" Вокруг нас собралась небольшая группа. В ответ на наш вопрос услышали (примерно): - О, это далеко! Такси! (нет денег). Автобус! (нет денег). Немая сцена. Пожилая (нам так тогда показалась) француженка лет 50-ти, немного подумав, позвала нас жестом с собой, вышла на проезжую часть улицы, властным движением руки остановила весь транспорт, мы с ней перешли на противоположную сторону, затем вошли в тёмный двор. Она молча усадила нас в маленький автомобильчик, сама села за руль и мы поехали. Ехали долго, не менее получаса. Только тут мы осознали всю авантюрность нашей "пешеходной" затеи. Когда она подвезла нас к гостинице, отблагодарить нашу спасительницу мы могли только оставшейся у нас "сувенирной" водкой. В ресторан мы успели вовремя!
Благодарную память о ниспосланной нам спасительнице, этой добросердечной, бескорыстной француженке, я, конечно, храню.
Наша память воспроизводит прошлое не непрерывно, как в ленте кинохроники, а в отдельных картинках, "кадрах", которые несут в себе частички этого прошлого. Рассматривая их, мы можем ярко представить себе, какими мы были - молодыми и, наверно, наивными (как тогда шутили, "бедными, но честными"). Память позволяет вернуться в прошедшее время, во многом забытое или искажённое теперешними, чуждыми нам, представлениями, вспоминая и хорошее, и не очень, но, всё равно близкое нам, с легкой грустью.
__________
* Тогда это был новый московский р-н "Коммунистического быта",
** Считается магазином для бедных и гиды советуют туристам, покупающим в этих магазинах вещи, стараться не "щеголять" пакетами этой фирмы.
04.03.13.
Ил. - Музей, посвященный В. И. Ленину, расположенный на улице Мари Роз (rue Marie-Ros), 4 в 14-м муниципальном округе Парижа (из Инт.)