единственный город

Не Осень
Просто есть единственный город,
где дышится не легкими, а душой.
Где похоронено твое прошлое
и он помнит тебя —
был ты маленький или большой.
 
Просто есть единственный город,
который смыкает ладони
над твоей головой —
тем самым
вверяя надежду, даря покой.
 
Просто есть единственный город,
где все воспоминания трудно собрать
в объектив.
Где вся твоя жизнь собрана в улицы —
родной городской архив.
 
Просто есть единственный город,
который тебя всегда сможет простить.
Ты сходишь с поезда.
В городе ранее утро.
И он вглубь тебя глядит.
 
Просто есть единственный город,
где прозаически осень бледна,
зима не сурова.
 
Просто есть единственный город,
где ты обретаешь себя.
Снова.
И снова.

_____________________________

Калининграду.