* * *
Каждое утро тоскливый зов
Старых стенных часов,
Старого ложа придушенный всхлип,
Старого кашля натруженный скрип.
Старая шляпа, старый порог,
Грузная поступь стареющих ног.
Он одинок.
Одинок одиночеством.
Страшным, в которое верить не хочется.
Тем, о котором сегодня скажи,
И побоишься до завтра дожить.
Тем, что уже ни забыть, ни согреть,
Тем, из которого выходом – смерть.
Столько в избытке пришлось на веку
Всяких смертей повидать старику.
Сыт он смертями, и новых смертей
Видеть не хочет до смерти своей.
Знать не желает.
Утром напоминают про жизнь
Стоны и звоны и скрипы пружин.
И беспристрастный часов механизм
Будет бесстрастно отстукивать жизнь.
Старый хозяин из старых ворот
Старой дорогой пойдет на завод.