В доме напротив живёт неприметный мужик,
Из тех, про кого говорят «примелькался».
В вязаной пидорке, надвинутой на глаза,
В задрипанной куртке всегда нараспашку,
Ежевечерне возвращается бухой,
Небрежно загребая снег ботинком.
Высокий, возможно из бывших спортсменов,
Он разговаривает с бабушками у подъезда
Глухим низким голосом, кашляет,
Курит и машет руками.
Пожалуй, мы ровесники. Наверняка он местный.
Вероятно, помнит старый двор,
В котором не было машин,
А было много солнца и деревьев.
Теперь он лишний, пьёт плохое пойло, и лучше
Не доставать его вопросами,
Катиться мимо. Так я думал,
Пока однажды не случился ливень.
Я занырнул под тополь и увидел,
Как этот парень шествует по лужам.
Весь город осаждён потоком молний,
Сжав зубы, закрыв окна, вымокает.
На Троицком проспекте мой сосед –
Единственный прохожий. Счастлив,
Он улыбается и шпарит вдаль.
Словно пират, ступающий на берег,
Отставший от своих бомбометатель,
Укрывший на груди чёрное знамя,
Подросток, не сумевший повзрослеть,
Мужчина, что умрёт быстрее прочих,
В дурацкой куртке уходящий в дождь.