Она уходит не сразу...

Она уходит не сразу,
она уходит долго:
затягивает фразы,
теряет и ищет иголки,

расстраивает струны,
размачивает раны,
гремит посудой на кухне,
и не закрывает краны.

А ночью, уткнувшись в спину,
смеется, плачет, вздыхает -
как будто в каком-то фильме
и, ближе к концу, умолкает.

А утром, чуть двери скрипнут -
стоит и молчит в коридоре,
и даже слышно, как дышит,
и кажется - даже смотрит.

А к вечеру - как встречает:
не выключенным светом,
не выпитым сладким чаем,
не поднятым с пола пледом.

Но, хоть и не сразу, уходит -
прощаясь, прощаясь, прощаясь,
как время часами на взводе
со мною в рулетку играя.

(15.03.2013)