***
Твой дом, на цыпочки привставший,
Засыпанный колючим снегом,
Уже ли тот,
одноэтажный,
Где я ни разу так и не был?
И дворик тот же,
точно складень
Молящихся в пути за бедных,
Разостлан на земле, как скатерть
На время постного обеда.
Необъяснимое,
как фреска
Рублевской кисти –
Без нажима,
Лицо твоё за занавеской
Мерещится из прежней жизни.
Ты, заслонённая геранью,
Постель стелившая кому-то,
Так и останешься за гранью
Стекла –
с налётом перламутра.
Возможно, ты была мадонна,
Иль чья-то женщина чужая…
Я, лишь заглядывая в окна,
Шептал тебе: «Моя родная»!