Похороните меня за плинтусом

Крилика
Если (зачеркнуто жирно). Когда я умру,
Не надевай на меня белый саван,
Он придает нездоровую бледность лицу.
Не хорони меня в зеленых курганах –

Они имеют привычку впадать в запустенье,
Зарастать крапивой и жухлой осокой.
Я не хочу, чтобы ты приходил по воскресеньям
В гости с двумя гвоздиками (раз в год). Но

Ты лучше похорони меня дома за плинтусом
В нашей квартире (первой с тобой совместной).
В комнате, где обои в мелкий цветочек выцвели –
Я буду слушать твои цыганские песни,

Смотреть, как ты ешь, спишь, бреешься, идешь на работу,
Говоришь (как со мной) сам с собой, не замечая…
И тогда зимними вечерами – и утром в субботу –
Мне будет казаться, что я для тебя живая.