***

Дарья Калмыкова
Мы вернулись в жизнь друг друга, как геймеры, написавшие «афк» и прибежавшие из туалета через две минуты.  Вошли запросто друг к другу в души, как будто не было этих трех лет порознь, как будто каждый из нас не питался одними слухами о другом от общих знакомых. Как тяжело теперь, ты вроде тот же, но через тебя столько прошло того, что я никогда не увижу…Прости, я помню, этой осенью плакала, когда слышала о тебе от твоего единственного друга (последнего героя, который может стерпеть твой колючепроволочный характер), а через несколько дней влюбилась. Так по-бытовому, банально с никчемной примесью глупой страсти. В парня, который никогда не видел книг. Нет-нет, я вовсе не поверхностный сноб, но я помню, что читать тогда мы любили больше, чем жить. Как жаль, что теперь нам никогда не будет по четырнадцать, и мы больше не прочтем впервые «над пропастью во ржи». А я ведь тогда мечтала о том, что мы будем идти по полю, держась за руку, а вслух я буду читать Есенина наизусть, но маленький голубой томик будет болтаться в моей руке, как настоящий флаг теплого и мирного преображения. А теперь что? Ты мне так по-хозяйски заявил: «прочти заново Мартина Идена, у меня возникло много вопросов, нужно обсудить». А ведь мы не говорили с тех пор, как я заявила в десятом классе, что «ты – деградирующий эгоист». Мне всегда казалось, что ты закончишь свою жизнь в диспансере для душевнобольных, а теперь во мне крепнет уверенность, что я еще составлю тебе компанию.  Помнишь наши прогулки на велосипедах? Я – смутно. А еще помню, как испугалась тебя при первой нашей встрече: волосы вздыблены, глаза похожи на две маленькие щелки и везде – на лице, на руках, на мощных столбах ног, торчащих из-под шорт – ожоги. Знаешь, нам было тогда пятнадцать. Я запиралась в половине второго в туалете, садилась на крышку унитаза и беззвучно плакала, пока все спят. Знаешь, я столько всего пережила без тебя, а рассказывать ничего не хочется, будто знаю, что ты в курсе всего. Ведь это ты. Нам было тогда пятнадцать, да и сейчас немногим больше. Я влюблена в другого, а ты страдаешь по бывшей, но почему-то мне хотелось сказать «я соскучилась», и я представляла, как мы идем по полю, держась за руки.